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Peindre
In situ ou Le temps de vivre
2006. J'ai passé toute une année en Chine. 
J'y ai eu, à l'université de Xi'an, l'opportunité 
d'échanges avec des étudiants chinois sous 
forme de conversations en français.
Les étudiants se sont appropriés un prénom 
français. Qui Rose, évoquant sa passion pour 
cette fleur, qui Napoléon, fasciné par l'histoire 
française, qui Paris, pour son amour de cette 
ville si romantique à ses yeux.
Prise de curiosité je leur ai alors demandé de 
me choisir un prénom chinois. À ma grande 
surprise, ce qui semblait, a priori, ludique s'est 
révélé découverte de toute une tradition sur 
l'art d'attribuer un prénom. Se sont dévoilés là 
une étroite et intime osmose entre l'homme 
et la nature, un monde poétique, imaginaire, 
symbolique et riche d'associations. Une grande 
force évocatrice visuelle et sensorielle. 
J'ai demandé aux étudiants de mettre par écrit 
leur choix de nom, il y a eu une cinquantaine 
de lettres.
En parallèle, j'ai suivi un cours de calligraphie 
avec un maître chinois. Une initiation à la 
peinture, à l’encre de chine et au maintien du 
pinceau, une immersion absolue. Un vécu de 
l’instant, du moment.

Oblitus ou Le temps de l’oubli
De retour en Occident, je me suis installée en 
Sicile. Durant un an, il m'a été impossible de 
peindre, de dessiner, d’esquisser un croquis.  
Le choc pictural éprouvé en Chine avait été 
tel que j’avais perdu toutes mes références, 
mes repères. Le temps devait faire son œuvre.

En peinture, ma démarche est le lâcher prise.  
Je cherche à quitter un état structuré, 
référencé, pour aller vers un état en soi même, 
dans l'acte primaire, instinctif, de la main, du 
geste, du pinceau. Toute la difficulté est là : être 
riche des pensées, des acquis, des influences et, 
paradoxalement, au moment même de l’acte 
de peindre, faire le vide, ne se laisser guider 
que par le mouvement du geste. 

Il faut penser avant, après, mais pas pendant 
[...], disait Auguste Renoir. C’est dans cet 
espace-temps que je me sens libre de peindre. 
L’espace du vide, de l’oubli.

Actio ou Le temps de peindre
Presque dix années passées à peindre en 
intégrant l’influence de l’expérience chinoise.
Un jour, les lettres/prénoms ont resurgi. 
Et lors d’une discussion avec Barbara, ma fidèle 
complice et passionnée de la Chine, elles sont 
apparues comme le support formidable d’un 
projet pictural, une évidence.
Il a fallu se les réapproprier, matérialiser ce 
vécu partagé. Non nova sed nove, non pas 
des choses nouvelles mais d’une manière 
nouvelle. Le moment du choix est alors venu :  
dix lettres parmi la cinquantaine, en fonction 
de leur pertinence poétique et visuelle. 
Ces lettres/prénoms m'ont amenées à récolter 
des ambiances, des sensations, des couleurs, 
des formes, des gestualités. Des références 
à la nature. Fleuve, trait large, ample, du 
mouvement lent. Nuage, trait saccadé, 
sec, cerné. Des références à l’encre, à la 
calligraphie, tantôt geste violent tantôt tout en 
effleurement. Chercher à travers ces lettres/
prénoms une sensation éphémère, être en soi, 
la tracer au pinceau, ne garder que l’essentiel, 
trait, trace, tâche. Une énergie émotionnelle.  
La force dynamique de l’acte de peindre.

Nomen ou Le temps de Nommer
2015. Enfin, j'ai éprouvé le besoin 
d'accompagner ces peintures de mots, de 
bribes de phrases, de fragments de textes,  
pour certains douloureux, pour d'autres 
joyeux, souvent introspectifs. Mon travail a 
toujours été associé à l’écriture. Celle-ci est 
pour moi inhérente au processus de peindre. 
J'ai tenu compte, pour ce faire, du titre/prénom 
mais surtout contemplé longuement, le regard 
vide, chaque peinture. 
Une forme de méditation. Une reformulation 
des nouvelles identités, des noms offerts dans 
cet échange entre les cultures chinoise et 
française.

Paris, novembre 2015
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Écrire 
Pourquoi nommer, à quoi sert un nom ?
À ce que les choses et les êtres existent. 
On ne peut penser une chose, un lieu, un être 
que s'ils ont un nom. Celui-ci porte déjà en lui, 
une couleur, une histoire, connote ce, celui ou 
celle qui le porte. La subjectivité a présidé à 
son choix.
Sans nom, rien n'aurait d'existence, pas même 
le rien. 

Nomen, le nom. Il fait exister une œuvre dans 
et par le langage. C'est ainsi que tout cela a 
commencé à l'été 2011. J'ai été bouleversée par 
un nom : Tumultes. Celui d'une série d'œuvres 
de Cécile. Cet émoi est devenu la matière 
d'un livre, le prélude de notre rencontre. Une 
fructueuse collaboration et un second livre 
dans les années qui ont suivi, ont été le signe 
d'une amitié féconde. Nous avons poursuivi, 
ensemble, notre réflexion sur nos passions 
communes, la peinture, la Chine. 
C'est le chemin que j'ai suivi jusqu'à ces pages.

Ici s'agencent des noms chinois offerts, des 
encres sur papier, tracées par le geste du 
pinceau de Cécile leur donnant formes et 
couleurs, des réflexions que j'y agrège en mots.
Les étudiants de l'université de Xi'an – capitale 
de la province du Shaanxi en Chine  – ont 
choisi, inventé un nom pour mon amie.  
Un nom qui, à leurs yeux, la dépeint.
Tout portrait se situe au confluent d'un rêve 
et d'une réalité, écrivait Georges Perec.
Chacune des lettres par lesquelles ils ont 
exprimé leur choix trouve ici sa place face aux 
œuvres dont elles sont l'origine.

Le don du nom est un acte poétique. 
Le don de ces noms-là est comme une porte 
ouverte sur le seuil où se profile le mystère du 
geste de l’artiste.

Dans les textes qui suivent, en regard des 
œuvres, j'ai voulu, dans un premier temps 
évoquer ces encres sur papier, mettre en mots 
le ressenti que fait naître leur contemplation.  
Puis j'ai tenté de dire la substance de chacun 
des noms alloués. D'élargir mon propos dans 
une analyse de la portée, de la symbolique de 
ces mots dans les deux cultures, l’occidentale 
et la chinoise. 
J'ai abordé ce travail comme un essai 
d'exploration de tout cet espace qui entoure 
le nom, le fait osciller autour de ce qu'il 
représente, laisse apparaître les éléments 
ou le voisinage ou les analogies de ce qu'il 
nomme, comme l'écrit Michel Foucault dans 
Les mots et les choses. 
Ce sont des noms poétiques, allégoriques 
comme Nuage piste, Plume ruisseau, Matin 
de printemps.

L’œuvre dans les yeux et le nom dans l'esprit, 
j'ai laissé venir à moi les images d'autres 
peintures leur faisant écho  ; cherché dans 
les mots des poètes, des romanciers, des 
philosophes parfois, des résonances qui me 
semblaient pertinentes, éclairantes ; confronté 
l’identité de chaque univers suggéré par ces 
noms dans les deux traditions et systèmes de 
signes, chinois et européens. 
Où l'on perçoit que le mot identité au sens 
d'individualité revêt parfois, d'Ouest en Est, sa 
valeur de coïncidence.

Île-aux-moines,  12 août 2015
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Lettre d'étudiant, 2006, campus de Xi'an

Matin de printemps, 2015, encre & pigment sur papier, 42 x 59,4 cm



Il y a parfois plus d'intensité à se tenir sur le seuil du jaillissement d'une force 
qui monte des profondeurs qu'à célébrer l'explosion bigarrée qui va suivre. 
C'est cet instant vernal que brosse le geste de Cécile sur le papier. 
Là, des branches encore nues et de la terre brune, se prépare à surgir en éclats 
d'encre sombre une vigoureuse espérance. 

Matin de printemps, 春晨 chun chen, premier nom proposé ici, est un don 
de jouvence. L'artiste choisit pour l'incarner de s'en abstraire. Elle n'imite pas 
la nature mais la signifie par un élan, une ascèse de l'immédiat, de l'instant. 
Elle n'oublie pas que nous sommes faits de la présence, de l'empreinte de ce 
qui a disparu, de celles et de ceux qui nous ont précédés.

Ce Matin de printemps a tout d'un pléonasme jubilatoire. Deux mots pour 
dire l'aube, le commencement, le point du jour, la genèse de la première saison, 
la jeunesse et le bourgeon. Une expression qui exalte ces jours si fleuris et si 
courts, qu'on les nomme le printemps de la vie et le matin de l'homme, écrit 
Henry Murger dans ses Nuits d'Hiver. 

Les caractères 春 chun et 晨 chen revêtent la même étendue de sens, comme 
si l'un était la légende de l'autre. Tous deux ont pour radical le soleil, 日 ri. 
Ils sont comme la synthèse concise de cette tradition poétique chinoise des 

sentences parallèles, les 对联 duilian, particulièrement à l’honneur pour la 

fête du printemps, 春节 chun jie. Ces vers couplés sont composés du même 
nombre de caractères, la symétrie doit être parfaite dans la forme et dans le 
sens. Gravés ou peints sur des supports verticaux, ils encadrent une peinture, 
une porte ou la fenêtre qui s'ouvre sur un jardin-paysage. La gémellité de sens 
des mots matin et printemps enrichit leur esprit de vie, d'éveil, de naissance. 
Au commencement est la relation. La relation à l'autre. Ce qui se passe entre 
deux êtres, dit François Cheng, est aussi important que ces deux êtres eux-
mêmes.

Matin de printemps 春晨
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Temps de l'éveil du sentiment qui rapproche les êtres, le printemps est au 
nombre des sujets les plus aimés du répertoire mythologique, littéraire et 
iconographique occidental. Dans la série des Saisons peinte en 1573 par 
Giuseppe Arcimboldo, celle du printemps est une fascinante tête composée 
de quatre-vingt espèces de fleurs. Loin de n’être qu’un jeu visuel, elle recèle 
plusieurs degrés de lecture. Ainsi, le cycle des saisons est-il associé aux 
différents âges de la vie, le Printemps montrant un jeune homme. 

Un peu moins d'un siècle plus tard, Nicolas Poussin conciliera avec poésie les 
traditions sacrées et profanes en associant la saison à un épisode de l'Ancien 
Testament. Son Printemps ou le paradis terrestre est un des sommets de 
la peinture du XVIIe siècle. C'est une nouveauté. Avant lui en effet, dans la 
tradition iconographique, le printemps était représenté sous les traits d'une 
jeune-femme, la tête ceinte d'une couronne de fleurs, tenant un petit bouquet 
à la main ou portant dans sa robe des pétales. 
Ainsi apparait Flore, déesse du printemps, dans l'énigmatique et si gracieux 
Printemps que Sandro Botticelli peint vers 1478 pour Laurent de Médicis. 

À la même époque en Chine, le grand peintre Qiu Ying peint sur un long 
rouleau de soie horizontal une Aube printanière dans le palais des Han dont 
l'examen est une expérience esthétique exquise. Les nombreuses concubines 
de l'empereur de Chine s'y adonnent à l'observation des paons, des fleurs ou 
des pierres, à la calligraphie, la musique ou la danse. 

Et l'on ressent bien là, dans la méditation des œuvres des grands peintres, 
avec les mots du narrateur du Côté de chez Swann, ce quelque chose [...] 
d'aussi délicieux, que pourrait être pour une humanité dont la vie se 
serait toujours écoulée dans des fins d'après-midi d'hiver, cette merveille 
inconnue : une matinée de printemps. Merveille que l'on reconnait sous la 
touche fluide et spontanée de Cécile.
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Lettre d'étudiant, 2006, campus de Xi'an

Rouge, rouge, 2015, encre & pigment sur papier, 42 x 59,4 cm



红红 hong hong, Rouge, rouge ! Nom élu. Le rouge a un statut à part parmi 
les couleurs. La plus vive, elle est la couleur par excellence. 
Sous le pinceau de Cécile elle farde en partie son éclat vermillon d'une terre 
d'ombre qui ne lui donne que plus de force. Elle explose en pyramide des 
âges inversée rappelant sa présence dès l'aube des tous premiers gestes de 
peintres sur les parois des grottes de Lascaux, Chauvet ou Altamira. 

Rouge, couleur archétypale, liminaire. Adam, le premier homme dans notre 
tradition occidentale, ne signifie-t-il pas fait de terre rouge ? 
Ambivalente, conjuguant en elle beauté et effroi, couleur du sang et du feu, 
elle a, au cours des siècles, fasciné autant qu'horrifié. 
Qui mieux qu'Arthur Rimbaud le souligne en en vêtant le i dans ses vers a 
noir, e blanc, i rouge, u vert, o bleu : voyelles, [...] i pourpres, sang craché, 
rire des lèvres belles, dans la colère ou les ivresses pénitentes ?

En Occident, les peintres ont su admirablement l'apprivoiser, la sublimer. 
Comment ne pas se rappeler le rouge des figures d'argile que les peintres 
athéniens de l'Antiquité créaient sur les panses de leurs vases, à ce vermillon 
de cinabre qui habille les murs de la villa des Mystères à Pompéi, à celui, 
velouté, du manteau des madones de Jan van Eyck, à cet autre qui éclabousse 
le regard dans La fille au chapeau rouge de Johannes Vermeer et jusqu'à 
l'abstraction des rouges de Mark Rothko qui diffusent une douce lueur dans 
la pénombre d'une salle de la Tate Modern ?
Rouge, rouge, émouvant présent. Ce nom se conjugue avec le verbe aimer. 
Jusqu'au XIXe siècle, les jeunes femmes européennes revêtaient une robe 
rouge le jour de leur noce, car la garance qui en teintait l'étoffe était la plus 
stable et la plus belle des couleurs, celle qui avait le plus d'éclat.

Rouge, rouge 红红
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红 hong, caractère que l'on trace en six traits dont les trois premiers forment 
celui de la soie, 纟si, qui dit la couleur rouge, la joie, le bonheur. 
Il est aussi synonyme de succès et de prospérité, de beauté.
Au pays du Milieu, le rouge est roi. Rouges les lanternes, rouges les sentences 
parallèles disposées de part et d'autre des portes d'entrée lors du nouvel an, 
rouges les murs de la Cité interdite, rouge le gynécée comme le souligne le 
célèbre roman Le rêve dans le pavillon rouge. Les mariées d'autrefois étaient 
habillées de rouge, se présentaient dans un palanquin rouge, dissimulées sous 
un voile rouge. Et perdure encore aujourd'hui la coutume de lier les poignets 
des mariés par un fil de soie rouge, 红线 hóng xiàn, résurgence de L'auberge 
des fiançailles, un conte de la dynastie des Tang (618-907). 

Le génie chinois où calligraphie et peinture sont de même essence, a magnifié 
le rouge dans son art des sceaux. Gravés en creux, 阴 yin, ou en bosse, 
阳 yang, dans le jade, la pierre, plus rarement le bronze ou le bois, ces sceaux 
impriment, avec une écriture qui leur est propre, sur le papier ou la soie, les 
noms des auteurs et des divers et parfois nombreux collectionneurs d'une 
peinture. Ces signatures d'un rouge vermillon, issu d'une pâte de cinabre, 
d'huile et de fibre d'armoise, font partie intégrante des œuvres. 
Elles permettent de retracer leur histoire. 

Le sceau de Cécile souligne et fertilise sa peinture où l'on peut imaginer le 
grand vol anguleux des éperviers ray[er] à l'Ouest le ciel mat et rouge qui 
brunit [...], comme l'écrit Paul Verlaine dans ses poèmes saturniens.
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Lettre de Chloé, 2006, campus de Xi'an

Musique de la mer, 2015, encre & pigment sur papier, 42 x 59,4 cm



海音 hai yin, Musique de la mer, tel est le nom offert. L'encre et le pigment 
incarnent sur le papier en tonalités de roche, de sable et d'eau cette partition 
suggérée par le nom. C'est un rivage où le bruit coloré afflue et reflue. Je me 
tiens debout sur la roche brisée, j'entends le ressac. C'est un regard porté au 
loin, comme une musique enfouie qui affleure sur les rives de la conscience.
C'est ainsi que je perçois l'œuvre. D'autres lectures seraient inévitablement 
ressenties par un autre esprit, un autre corps surtout. 

Pourquoi le choix de ce nom ? La lettre de Chloé ne le dit pas.
À Paris comme à Xi'an l'urbanisation nous tient éloignés de la flore, de la 
faune, des paysages naturels. Cette mise à distance de la nature, de ce dehors 
renvoyant à notre dedans mieux que tous les éclats de la ville, affaiblit notre 
capacité d'écoute et d'attention à la musique du monde, aux rythmes de notre 
corps.
Les chinois ont un mot pour dire cette écoute d'une musique intérieure :  

内听 neiting, l'attitude que l'on adopte spontanément quand on concentre 
son attention sur l'activité silencieuse du corps. Cette attitude s'apparente à 
celle de l'écoute musicale. 
La musique souvent me prend comme une mer ! [...] Par le rythme et 
les sonorités, à travers l'image filée du flot musical qui l'emporte, Charles 
Baudelaire nous fait entendre cette musique dans son poème éponyme. 
Hors du champs poétique, dire le sonore est une gageure de l'écriture 
esthétique. Le discours peut jouer avec la structure et la forme, il reste souvent 
impuissant à dire la sensation. Il suffit de porter à son oreille l'échancrure d'un 
coquillage pour que le bruit de ressac ébranle la raison, disloque l'énoncé de 
ce qu'entendre veut dire. Oh ! ne dirais-tu pas, à ce confus murmure que 
rend le coquillage aux lèvres de carmin, un écho merveilleux où l'immense 
nature résume tous ses bruits dans le creux de ta main ? [...], exulte Alphonse 
de Lamartine dans ses Méditations.

Musique de la mer 海音
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Le paysage abstrait de Cécile est d'essence musicale. Il souffle, pince, frappe 
au diapason dans l'espace du papier. 
L'art n'est-il pas pure énergie vibratoire ? écrit Fabienne Verdier. Les efforts 
pour ordonner le monde sensible n'ont cessé de suggérer l'existence d'une 
réalité que les mots ne sauraient pleinement transcrire. Mais la peinture, peut-
être y parvient-elle.

La musique a le merveilleux pouvoir de nous rappeler les puissantes 
émotions qui étaient ressenties en dehors de l'usage des mots durant les 
âges depuis longtemps révolus qui ont précédé l'émergence du langage 
humain, écrit Charles Darwin dans sa Généalogie de l'homme. Le flot des 
mots, notre langage oral, indépendamment de son contenu sémantique, a 
aussi pour partie la dimension d'un chant. Il y a là une mélodie, un rythme, un 
tempo qui expriment notre état émotionnel. 

Cette dimension musicale est exacerbée dans la langue chinoise où la 
modulation d'une syllabe par un ton particulier change le sens du mot 
prononcé. Si l'on regarde de plus près les caractères qui composent ce nom 

donné, 海音 hai yin, on s'émerveille des notes subtiles que l'agencement 

de leurs traits révèle. Le premier, 海 hai signifie la mer. Il associe l'eau 氵
(水 shui) et 每 mei, élément phonétique mais qui a le sens de chaque et 

suggère chaque goutte d'eau dans l'océan. Le second, 音 yin se compose 

dans son élément bas de 曰 yue, c'est-à-dire 口 kou, la bouche avec un 
trait horizontal en son centre représentant la langue, le son qui en sort. Son 

élément haut était, à l'origine, identique à celui du caractère 言 yan, le mot.

Comme la calligraphie chinoise, une musique visible, cette œuvre de Cécile 
réussit à conserver du surgissement créateur une trace tangible. 
Elle permet au regardeur de revivre et d'entendre en lui-même ce jaillissement 
de la mer dans sa durée palpable.
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Lettre d'étudiant, 2006, campus de Xi'an

Nuage piste, 2015, encre & pigment sur papier, 42 x 59,4 cm



Nuage piste, 云迹 yun ji, le nom donné. Cette trace de nuées s'exprime sous 
le pinceau de Cécile en teintes sombres et brunes. Au premier regard, une 
inquiétude soudaine fuse des nuages ténébreux, compacts et courroucés, 
comme chargés d'une averse cinglante. Puis j'entre dans la profondeur de 
ce morceau de ciel. L'évanescence diaphane des masses dorées du second 
plan dilate alors mes pensées chagrines qui se muent en vapeurs ambrées, 
propices à la quiétude. 

Polymorphes, les nuages induisent des sentiments contradictoires. 
Les plus riches cités, les plus grands paysages, jamais ne contenaient l'attrait 
mystérieux de ceux que le hasard fait avec les nuages. Ces vers du Voyage 
de Charles Baudelaire manifestent la puissance captivante des fantasmagories 
que nous offrent les nuages, perpétuelle invitation à imaginer, à créer, à jouer. 
Les poètes de l'époque romantique ont inventé le terme néphélobates, ceux qui 
marchent sur les nuées. Les taoïstes chinois parlent de chevaucher les nuées. 
Ces termes engendrent un tangible retournement, invitent à s'interroger  :  
de quel côté du ciel la vie véritable tressaille-t-elle ? 
Dans L'air et les songes, Gaston Bachelard avance que la vie aérienne est 
la vie réelle ; au contraire, la vie terrestre est une vie imaginaire, une vie 
fugitive et lointaine.

Goethe a employé l'expression d'engendrement réciproque à propos 
des nuages. Vingt-deux siècles plus tôt, le grand penseur chinois Zhuangzi 
s'interrogeait : Est-ce le nuage qui donne la pluie, ou la pluie qui donne 
le nuage ? C'est que la graphie du mot nuage, 云 yun, en chinois était avant 
d'être simplifiée – 雲 – formée dans sa partie supérieure de 雨 yu, la pluie. 
Et dans sa partie inférieure, de 云 yun, le mouvement. Ce dernier élément 
exprimant à la fois la phonétique du caractère et le mouvement sinueux du 
nuage. Particulièrement savoureux ici, le mot 云 yun revêt aussi le sens de 
dire, de nommer. Quand au mot 迹 ji, que l'étudiant a traduit par piste, il 
signifie à l’origine la trace, au sens de l'empreinte de pas, mais aussi la forme, 
l'apparence, l'air.

Nuage piste 云迹
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Ces empreintes de nuages, images même de la métamorphose et de 
l’impermanence des choses, hantent le ciel de la peinture comme l’écrit 
Hubert Damisch dans sa Théorie du nuage.

À de rares exceptions près, il faudra en Occident attendre la Renaissance avant 
d’avoir une représentation figurée systématique des nuages dans la peinture. 
Les nuages y ont leur versant chrétien et leur versant antique. Loin d’être des 
objets de représentation réaliste, ils servent de véhicule transportant les corps 
divinisés vers le haut, comme dans l'Assomption de la Vierge, grand retable 
de Titien –  pour la basilique des Frari à Venise  ; ou inversement les corps 
célestes vers le bas, à la manière du Corrège, auteur de ce fascinant tableau 
dans lequel le nuage où se dissout le corps de Jupiter conquiert la belle Io.  
Le nuage-véhicule qui élève immortels et bodhisattvas est aussi de mise en 
Chine dans les images des paradis taoïstes et bouddhiques.
Le statut iconologique des nuages se transforme lorsque peu à peu le paysage, 
détaché des histoires bibliques ou mythologiques, devient un genre autonome 
de la peinture. Le ciel métaphysique se transforme en ciel météorologique. 
Les nuages y sont magnifiés par les grandes écoles paysagistes, notamment 
françaises au XIXe siècle avec l’école de Barbizon et les impressionnistes.

Il existe en chinois une expression, 云根 yun gen, racine de nuage. C'est le 
nom poétique des rochers, des rocs de montagne. Dans la peinture chinoise 
de paysage, les nuages sont liés à la montagne. Ils participent de sa lecture 
symbolique ascensionnelle, ils sont le liant, le mouvement. 

魂 hun et 魄 po sont les noms donnés traditionnellement en Chine aux 
âmes de l'homme. Cette notion d'une pluralité d'âmes n'a pas cours dans 
la pensée occidentale. Dans la conception extrême-orientale, la vie se 
forme au croisement du ciel et de la terre. On peut lire au chapitre neuf du 

Huainanzi : Les souffles célestes - 天氣 tian qi - forment l’âme spirituelle 

魂 hun  ; les souffles terrestres - 地氣 di qi, l’âme corporelle 魄 po.  

La partie gauche du caractère 魂 hun est 云 yun, nuage. Cette âme nuageuse, 
à l'heure de la mort, se sépare de l'âme terrestre pour voyager librement dans 
l'immensité du ciel. Vision de nature à nous consoler des mots du Livre de la 
sagesse : notre vie passera comme les traces d'un nuage, elle se dissipera 
comme un brouillard.
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Sans cette transparence d'eau claire, cette coulée, ce clapotis de lumière 
dorée, on percevrait avec moins d'acuité les courbures tantôt bleu perdrix, 
bistres ou safranées de ces esprits de plume. Et quelques menues gouttes 
rougeâtres à la surface, éclaboussures terreuses des rives d'un ruisseau. C'est 
la vision apaisante qui s'offre à mon regard. 

羽溪 yu xi, plume ruisseau, deux mots naturels, comme l'écrit Zoé dans sa 
lettre à Cécile, pour un nom éminemment poétique. 

Le mot 羽 yu, signifie tout à la fois la plume, l'aile et l'oiseau. Dans les plus 
anciennes civilisations, on considérait que la peau de l'animal conservait des 
forces vitales que pouvaient absorber ceux qui s'en revêtaient. Il en était de 
même pour les plumes d'oiseaux, susceptibles de transmettre l'énergie solaire 
dont elles avaient capté le rayonnement. Porter les plumes d'un oiseau était 
ainsi non seulement hériter de son ardeur de vie mais aussi être en harmonie 
avec l'air, le souffle, passer dans une dimension différente, un au-delà  
du corps et du temps. 

羽 yu est aussi un terme du Tao, relatif aux immortels. 
Des anciens égyptiens aux chrétiens, le thème de l'âme-oiseau s'impose, 
exaltant l'invariant le plus délicat de la plume : son extrême légèreté. 
Dans ces traditions, le vent, l'Esprit en tant que souffle l'anime, la fait vibrer. 
Comme semblent frissonner les ailes déployées de la déesse égyptienne Maat, 
peintes sur la paroi de la tombe de Nefertari dans l'antique Thèbes. Divinité de 
la justice, elle porte en outre une grande et unique plume sur la tempe, utile à 
l'heure de la pesée des âmes. 
Bien que leur signification symbolique se soit diluée au fil des siècles, hommes 
et femmes ont rivalisé d'inventivité créative pour orner leurs couvre-chefs de 
toutes sortes de plumes. Et de Lucas Cranach l'Ancien à Pablo Picasso, les 
portraits de Femmes au chapeaux à plumes abondent dans l'histoire de la 
peinture. 

En Chine, c'est au XVIIIe siècle que Jean-Denis Attiret, de son nom chinois 
Wang Zhicheng, missionnaire jésuite et peintre très apprécié de l'empereur 
Qianlong, brosse les portraits des princes mandchous aux coiffes ornées 
d'une plume de paon.

Plume ruisseau 羽溪
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Parmi les nombreux sens du mot plume, celui d'instrument d'écriture, 
littéralement autrefois, par analogie ensuite et plus encore par métaphore celui 
d'écrivain...me viennent sous la plume. Combien les choses sont différentes 
en Extrême-Orient ! Là-bas en effet le geste de peindre et celui d'écrire, jusqu'à 
il y a peu, se confondaient dans le maniement du seul pinceau. Dans les poils 
de martre, de chèvre ou de renard des pinceaux chinois se dissimule un creux, 
un vide pouvant accueillir une réserve d'encre. 

Creux, vide, sont d'autres sens du mot 溪 xi, ruisseau. 

Naturellement, le radical de ce caractère tracé en treize traits est l'eau, 水 shui. 
Cette eau, en méandres, en flots, rivières, torrents et cascades, ruisselle sur les 
parois de pierre, le papier, et la toile depuis des millénaires. Saints, Nymphes, 
Vierges à l'enfant, fastueuses ou joyeuses assemblées se tiennent sur les rives, 
attendant un embarquement pour Cythère ou un déjeuner sur l'herbe.
Le flot est tout aussi abondant en Chine. Omniprésent jusque dans le nom 

donné à la peinture de paysage : 山水 shanshui, montagne eau. 

Le ruisseau peut aussi y serpenter à l'horizontale, de façon plus bucolique. 
Ainsi, exemple singulièrement attachant de la vie élégante et romantique 
menée par les intellectuels de la Chine ancienne, La réunion du Pavillon 
des Orchidées. Un thème souvent traité dans l'histoire de la peinture chinoise.
Le peintre Fu Baoshi en donne une brillante illustration dans l’œuvre du 
même nom qu’il peint en 1956. Là, dans la forêt de bambous, des lettrés de la 
dynastie des Jin orientaux (316-420) vident des coupes de vin après les avoir 
fait flotter sur l'eau, conversent à même le sol, ou se promènent en composant 
ou en scandant des poèmes. Le tableau de Fu rend pleinement justice au 

raffinement de la scène décrite par Wang Xizhi, le grand calligraphe du IVe 
siècle, dans sa très célèbre Préface du Pavillon des Orchidées. 

Gagnée par cet esprit de fête, je me figure la fluidité de la pensée. L'attraction 
qu'exerce sur elle le tracé du pinceau de Cécile, comme le vent, la soulève et 
la fait danser.
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Don du nom 纯如 chun ru, Pure. La peinture naît, rotondité bleue, soutenue 
par une route terre de sienne du pinceau qui s’infléchit, s’incurve, s’élève, 
comme pour tracer un second cercle.

Représenter Pure dans une orbite, comme une réminiscence du geste de 
Giotto di Bondone. C’est Giorgio Vasari qui relate cette anecdote dans ses Vies 
des artistes. L’histoire se passe à Florence dans les années 1310. La renommée 
de Giotto était arrivée jusqu’aux oreilles du pape qui souhaitait enrichir la 
basilique Saint-Pierre de nouvelles peintures. Aussi envoya-t-il un émissaire 
demander un dessin à l’artiste pour juger de son talent. Giotto traça à main 
levée et à l’encre rouge un cercle si égal de rayon et d’épaisseur que c’était 
une merveille à voir où le souverain pontife reconnut son génie.
L’aréole du maître du trecento était rouge, couleur chaude aujourd’hui mais 
ressentie comme une teinte froide au Moyen-Âge en Occident. 
Inversement, le bleu du nimbe de Cécile, était ressenti comme une tonalité 
ardente autrefois. Les grandes oppositions se mettent en ordre sur des schèmes 
circulaires dans l’espace et le temps.

Pure, sans tâche, sans mélange dans l’étymologie latine du mot en français. 

Pure comme la soie, déterminatif du caractère 纯 chun, en chinois.  
Un tourbillon de feuilles d’automne dessine dans le vent froid de l'hiver une 
forme pure. Deux cœurs blessés se séparent, ne reste que la trace humide 
et ronde des verres ou des bols de thé sur la table d’un restaurant choisi à la 
hâte à Paris ou à Xi’an. Et plus tard le reflet pur de la lune s’expanse en cercles 
concentriques sous les rebonds de la pierre lancée dans l’eau du lac, comme 
dans les rythmes circulaires d’une toile de Sonia Delaunay. 

Pure 纯如
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Pur un disque bi, pièce de jade circulaire percée en son centre, instrument du 
culte funéraire selon des pratiques datant de la plus haute antiquité chinoise. 
Les croyances associées à ces disques changent selon les époques. Mais la 
coutume, consistant à protéger le corps du défunt et à en préserver la pureté 
demeure. C’est sous la dynastie chinoise des Han (206 av. J.-C. - 220) qu’ils sont 
associés au Ciel et à sa forme circulaire, par opposition à la terre représentée 
par une forme carrée.

纯如 chun ru, deux caractères de sept et six traits, qui réunis signifient 
harmonieux en parlant de musique, geste aérien du calligraphe qui 
les trace dans un même élan. Geste pur du pinceau de Cécile qui 
interprète ce nom offert. Attitude concentrée sur son regard intérieur.  
Ne pas vouloir, laisser advenir une joie pure. Un geste comme un rite, une 
danse, la danse du pinceau.
Il prend sa place dans l’universalité des rituels circulaires : circumambulation 
autour d'un autel ou d’un arbre sacré, pèlerinage autour d’un stupa, dans le 
labyrinthe de la cathédrale de Chartres. 
Contempler le cercle pur, c’est faire l’expérience du Soi. C’est espérer 
atteindre à l’éveil, lorsque soudain la circonférence et le centre sont Un. 
Les mots attribués à Hermès Trismégiste, Dieu est une sphère infinie dont le 
centre est partout et la circonférence nulle part, font écho à ceux d’un traité 
taoïste : Si on laisse la lumière circuler en cercle, toutes les forces du ciel et 
de la terre, de la lumière et de l’obscurité se cristallisent.

À contempler la peinture incarnant le nom 纯如 chun ru, la pureté esthétique 
de sa forme, on discerne, au cœur de l’activité créatrice, un espace émotionnel 
ouvert par le manque originaire de réponse...pure.
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Pièce de bois incandescente, cernée de braises crépitantes en étincelles 
d'encre rouge, la peinture de Cécile allume une émotion éruptive. La passion 
est fille de l'émotion. 

燊 shen, Passion, nom choisi. Il va de soi qu'il s'agit ici de la passion de 
peindre. Celle qui provoque –  littéralement, qui appelle à venir devant – le 
geste de l'artiste. Celle, considérée par Hegel comme une concentration dans 
l'individu des forces et des besoins tendus vers un dessein, qui est un moteur 
du développement des œuvres artistiques. Celle sans laquelle rien de grand 
ne s'est accompli dans le monde, selon la formule d'Helvétius. Cécile, que 
la passion enflamme, met son art au service d'un propos troublant sur cet 
embrasement du cœur. 

J’envisage les générations de peintres qui se sont succédées, siècle après siècle. 
Bien que les personnalités de ces artistes, leurs contingences géographiques, 
sociales et politiques aient été très différentes, tous ont été possédés par une 
même exaltation. La passion de peindre.
Nous qui contemplons leurs œuvres, longtemps après qu'ils aient disparu, ou 
dans leur contemporanéité, sommes avides de nous nourrir de leur énergie, 
incarnée dans la peinture, vivante. 
Le mot peintre se dit en grec ancien zôgraphos, celui qui écrit avec le vivant. 
On songe au mythe qui attribue à une jeune fille amoureuse l’invention de 
la peinture et la réalisation du premier portrait, relaté au Ier siècle par Pline 
l'Ancien dans son Histoire naturelle. C'est la fille du potier Dibutadès de 
Sicyone établi à Corinthe. Pour garder l’image de son amoureux qui s'en va à 
la guerre, elle trace sur le mur avec un morceau de charbon la ligne du profil 
du jeune homme grâce à l’ombre projetée par sa lampe. Après la mort du 
jeune héros, le potier transformera le contour de l'ombre en un relief de terre 
qu'il mettra à cuire dans son four en enflammant le charbon de bois que sa 
fille tenait à la main dans la nuit du départ.

Passion 燊
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L'homme a naturellement la passion de connaître  ; et la preuve que ce 
penchant existe en nous tous, c'est le plaisir que nous prenons aux 
perceptions des sens, écrit Aristote dans le livre premier de sa Métaphysique.
Notre passion de regardeur s'abreuve à la source de celle de l'artiste. 
Contempler la peinture, se laisser étonner. C'est entre cet étonnement et la 
volonté d'intelligibilité qui s'ouvre en lui que le regard devient pensée [...], 
révèle Jean-Christophe Bailly dans son Atelier infini.

Pensée ardente comme le feu qui consume le bois. Ardent est la signification 

première de 燊 shen, ce mot chinois choisi pour Cécile. Il a aussi le sens 
d'abondant, nombreux et par extension de passion. Le radical du caractère 

燊 shen est 木 mu, le bois, surmonté de 焱 yan, la flamme, l'étincelle, lui-

même composé de trois 火 huo, le feu. On est tenté d'y voir l'universalité de 
la métaphore du feu dévorant de la passion. 
De l'Occident à l'Extrême Orient, une même image brûlante de cet 
emportement a cours. Elle attise aussi la passion de connaître, de nommer 
pour reconnaître. Évoquer les invariants de la peinture, le point, la ligne, le plan, 
la couleur. Choisir l'abstraction qui délivre de l'identification à des situations 
concrètes, incite à tourner le regard vers notre intériorité. La passion de la 
peinture rend libre. Libre de s'approprier l'œuvre, de se saisir de son territoire 
pour y projeter notre intimité. Libre de laisser s'y consumer les scories de nos 
contradictions et de nos doutes.

Ces passions, peindre, regarder, comme les passions d'amour, les passions 
mystiques, ne sont-elles pas attisées par la conscience de la mort, de cette limite 
que l'on sait posée là, quelque part ? Seuil qui nous signifie l'extrême exigence 
de la vie, l'urgence à se laisser saisir par le désir de créer, contempler, nommer.
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Sur le papier, la tension des ailes, du pinceau, de la pensée est palpable.  
Il y a le mouvement, le vol à tire-d'aile de trois grives brunes qui portent en 
elles toute la densité de leur sombre beauté. Il y a l'émotion de la sensation 
d'élévation qu'en tant qu'attribut de l'oiseau, ces ailes d'esprit de Cécile 
révèlent. 

艺羽 yi yu, nom proposé. 艺 yi, cela veut dire l'art ; 羽 yu, cela veut dire 
des ailes. Puisque vous êtes une peinture, je vous souhaite de voler partout 
par des ailes d'esprit, écrit l'étudiant chinois avec beaucoup de poésie.

Un proverbe yiddish dit que l'on ne peut donner que deux choses à ses enfants, 
des racines et des ailes. Ces ailes d'esprit, permettent d'aller voir plus loin,  
au-delà de l'horizon commun. De ne pas rester prisonnier des préjugés du 
corps social de notre temps, de se représenter le monde où nous sommes 
nés non comme Le monde mais comme un monde possible. Je contemple 
la peinture de mon amie et songe que l'art parfois, d'un seul battement 
d'aile, allège nos existences. Qu'il nous fait oublier un moment le poids de 
l'incompréhension, de l'âpreté de ce monde.
Art qui invite à considérer aussi les mondes d'à côté, de l'autre côté du monde ; 
à voler au-dessus des mondes reconstitués d'hier et des mondes construits en 
pensée comme des avenirs possibles.

Dans l'imaginaire des peuples anciens, l'aile est la propriété des dieux. 
Dans l'art, toute forme entourée d'ailes échappe au monde profane. Si loin 
que l'on revienne sur la ligne du temps, les ailes de l'art se sont continûment 
déployées vers une lumière aussi éblouissante que sacrée. Des parois des 
temples de l'ancienne Égypte où resplendit le soleil ailé du dieu Horus, aux 
portes des antiques cités assyriennes où veillent les taureaux androcéphales 
ailés  ; de l'île de Samothrace où les longues ailes de marbre de la Victoire 
surplombaient autrefois la mer Égée et aujourd'hui le grand escalier Daru au 
musée du Louvre, le génie de ces artistes dont on ne sait le nom plane encore 
autour de nous. 
Quand celui des peintres baroques du XVIIe siècle se manifeste dans la 
représentation de la chute d'Icare, il nous envoie à travers les siècles un 
message de vigilance. À vouloir se frotter trop vite, trop près, sans conscience 
à la lumière, la cire qui maintient nos ailes pourrait bien fondre elle aussi.  
Et nous serions comme L'Albatros de Charles Baudelaire : [...] semblable au 
prince des nuées. Ses ailes de géant l'empêch[a]nt de marcher. 

Les ailes de l'art 艺羽
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Pourtant la rédemption par l'Amour et la magnificence des ailes d'Eros sous 
les pinceaux des peintres, de l'Antiquité au XIXe siècle, nous invitent à la joie. 
Ces ailes-là incarnent l'allégorie métaphysique de l'union de l'âme humaine 
et de l'amour divin. 

L'émotion esthétique la plus intense pour moi s'origine dans la contemplation 
des ailes des séraphins, chérubins, et autres anges qui sont multitude 
extraordinaire dans l'histoire de la peinture. Heureux celui qui a gravi l'escalier 
qui mène aux cellules du couvent San Marco à Florence. Il gardera sa vie 
durant le souvenir saisissant des ailes chamarrées de l'archange Gabriel dans 
l'Annonciation de Fra Angelico, peinte à fresque sur le mur.

Loin, loin vers l'Est, sur les pierres gravées ou les briques estampées de la 
Chine ancienne on peut encore lire le culte des immortels taoïstes et voir 
s'envoler ces hommes divins des monts Gushe, à la peau blanche comme 
la neige [...], ces personnages ailés, aériens, qui se nourrissent des six souffles 
et s'abreuvent de rosée, tels que les évoque le sage Zhuangzi.

艺羽 yi yu, nom choisi ici pour Cécile, deux mots dont l'examen des 
sens connexes révèle les aspects à la fois pratiques et poétiques de l'âme 
chinoise cherchant avant tout l'harmonie avec la nature. 艺 yi, l'art, caractère 
simplifié de quatre traits qui en comptait à l'origine dix-huit - 藝 - signifie 
aussi planter, cultiver, tout autant que talent et habileté. 羽 yu, l'aile, désigne 
encore la plume, l'oiseau et l'ami fidèle. C'est celui que l'on emploie pour 
nommer les plumes symboliques des immortels, 仙 xian, en chinois.  
L'idéogramme qui désigne ces derniers combine le signe de l'homme, 亻 ren 
et celui de la montagne, 山 shan. Cette association évoque l'idée que ces 
ermites taoïstes sont devenus des êtres-montagnes dont le cœur est apaisé 
comme est en voie de l'être celui qui frotte son regard à la peinture de ces 
ailes brunes sur la belle page et s'élève avec elles.
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Soleil d'automne, 秋阳 qiu yang, un nom mélancolique. 
À la surface du papier de Cécile, je vois l'astre du jour à son couchant peser 
sur la pâleur d'une dune désertée. Sa chaleur d'ostensoir, vive encore, se 
délite en projections désordonnées d'encre rouge. Tandis que vers son faîte, 
inexorablement, l'ombre gagne. 

La langue chinoise a aussi une expression pour dire cette chaleur, cette 
douceur que nous appelons été indien comme les américains du nord au 
XVIIIe siècle, ou été de la Saint Martin. 

秋老虎 qiu lao hu, c'est-à-dire Tigre d'automne, dit ce soleil, ce temps 

exceptionnellement chaud en automne. Le caractère 秋 qiu qui désigne 

l'automne, associe l'idéogramme du grain 禾 he, et celui du feu 火 huo.  
Il signifie aussi le temps des récoltes. 

On pense aux divines peintures de Fleurs et Oiseaux, un des genres les plus 
délicats de la peinture chinoise. Depuis les dynasties des Song (960-1279), les 
artistes n’ont cessé de se pencher sur la nature, de capter son chant, d'être 
en résonance avec elle. La forme, précision cristalline, d'un trio de libellules 
rouges, ocres et grises se détachant sur le papier d'un merveilleux rouleau, 
Début d'automne, du peintre du XIIIe siècle, Qian Xuan, surgit dans ma 
mémoire. 

Et de songer aussi à l'énigmatique et virtuose Automne, une des quatre huiles 
sur toiles de la série Les saisons que Giuseppe Arcimboldo a peint au XVIe 
siècle. Un visage aux cheveux faits de grappes de raisins, feuille de vigne et 
citrouille, à l'œil de prunelle, au nez de poire, à la bouche de châtaigne éclose 
et à l'oreille de champignon orné d'une figue trop mûre. 

Maturité, déclin de la vie sont aussi un des sens du caractère 秋 qiu.

Soleil d'automne 秋阳
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Et qui mieux que Sainte Beuve dans son Volupté évoque métaphoriquement 
cette mélancolie devant la fuite du temps ? [...] je m'enfonçais avant le soir ; 
en mes après-dînées silencieuses, durant cet automne de la journée, où les 
ardeurs éblouissantes du ciel s'étalent en une claire lumière, si largement 
réfléchie, et où la voix secrète du cœur est en nous la plus distincte, dégagée 
de la pesanteur de midi et des innombrables désirs du matin.
Peut-être Verlaine et ses sanglots longs des violons de l'automne qui blessent 
son cœur d'une langueur monotone. Dans sa Chanson d'automne, à fendre 
le cœur le plus dur, le poète maudit poursuit : Tout suffocant et blême, quand 
sonne l'heure, je me souviens des jours anciens et je pleure. Et il s'en va au 
vent mauvais qui l'emporte de-çà, delà, pareil à la feuille morte. 

Malgré l'anachronisme de la correspondance, ma préférence va à la délicate 
sobriété des poètes chinois classiques, spécialement aux vers parallèles de 
Du Fu (712-770), traduits par François Cheng : Partout, sur le haut mont, 
les feuilles tombent des arbres. Sans fin, vers le lointain, le fleuve roule 
ses vagues. Ce dernier nous éclaire sur le grand poète de la dynastie des  
Tang (618-907), en soulignant que ces vers empreints de nostalgie chantent 
la grandeur de la nature et la désolation que l'homme éprouve devant la 
brièveté de son destin. Ces vers condensent avec une remarquable économie 
de moyens le sentiment de l'impermanence des choses. 

Il en est de la peinture de Cécile comme du langage. Comme le dit très bien 
René Huyghe dans son Dialogue avec le visible : le moment vient où la 
mémoire entraînée [...] permet de passer sous silence ce qu'instinctivement 
elle supplée. L'éducation de l'œil, de même, autorise le condensé, l'ellipse, 
voire la simple allusion.
C'est la puissance de la peinture et la force de l'abstraction que concentre ici 
l'artiste qui a toute mon admiration.
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Élégant art 雅艺

La première lisière est une attente que le second linéament vient combler. 
Ainsi s'agrègent les lignes tracées par le pinceau de Cécile. Telles ces boues 
colorées que sont avant leur concrétion les pierres. Ces strates de jaspes 
en devenir, agate et cornaline translucides, obsidienne opaque, héliodore 
transparent et quartz bleu nuit dessinent une topographie gemmologique de 
la mémoire. 

雅艺 ya yi, élégant art. Un nom si indéfinissablement juste est donné ici.  
Quoi de plus insaisissable que l'élégance en effet ? Elle a quelque chose de 
fugitif et d'évanescent. Qu'est-ce que le temps ? demande Saint Augustin.  
Si personne ne me le demande, je le sais. Mais si on ne me le demande et 
que je veuille l'expliquer, je ne le sais plus. La même complexité apparaît 
pour penser un art élégant. 

Assurément il est question de grâce faite d'harmonie, de légèreté et d'aisance 
dans la forme et les lignes, dans le mouvement. 
En écrivant ces mots j'entends les premières notes du concerto pour clarinette 
en la Majeur K 622 de Mozart  ; je suis des yeux le geste furtif de Romy 
Schneider relevant sa voilette de tulle noir juste assez pour porter à ses lèvres 
une coupe de champagne et la remettant aussitôt en place, devant la caméra 
de Robert Enrico ; je contemple, fascinée, la pâleur de clair de lune du visage 
émergeant de la brillante robe de taffetas noir de La comtesse de Loynes figée 
dans la grande toile d'Amaury-Duval sur les cimaises du musée d'Orsay.

Méditant sur cette notion d'art élégant, je vois encore surgir l'image d'un 
dragon bleu de cobalt à trois griffes gambadant joyeusement sur la panse 
rebondie d'un vase-bouteille de porcelaine qinghua à long col. 
Et plus loin dans ma mémoire, cette exquise peinture, œuvre de Du Jin, dont 
le seul titre dit toute l'élégance raffinée de l'intimité d'une maison lettrée au 
XVIe siècle en Chine du Sud. Prendre du plaisir à regarder des antiquités, 
玩古图 Wan gu tu, est le titre de ce délicat rouleau, encre et couleurs sur 
soie. La scène se passe au début de l'été dans un jardin, au bord d'un fleuve 
contenu par une digue surmontée d'une élégante balustrade. Pour échapper 
à la chaleur sous les frondaisons et profiter du jardin, on a sorti le mobilier 
et voici que des serviteurs s'affairent pour apporter les diverses pièces de 
collection à disposer sous le regard du maître de maison et d'un invité.
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Au début du XXe siècle, le penseur chinois Wang Guowei a réfléchi à la 
place de l'élégance antique dans l'esthétique, en rapport avec la conception 
occidentale kantienne du beau et du sublime. Selon lui, l'élégance existerait 
dans l'art et non dans la nature, et serait une seconde forme qui manifesterait 
celle du beau. Chez le peintre, la disposition relève de la première forme, 
l'emploi de l'encre et du pinceau de la seconde, écrit-il. 
Le terme élégant, 雅 ya de ce nom proposé par l'étudiant du campus de Xi'an, 
désignait à l'origine une section du Livre des Poèmes, 诗经 Shijing, IXe-VIe 
siècle av. J.-C. Il a pris par extension le sens de norme stylistique dans la culture 
classique chinoise. 

Aujourd’hui encore, les artistes contemporains chinois comme Ai Weiwei 
qui expose en cette fin de janvier 2016 où j'écris ces mots ses créations au 
Bon Marché à Paris, se réfèrent aux anciens textes de cette culture classique. 
Dans La chanson du blanc, ses créatures fantastiques de bambou et soie 
blanche composent un majestueux bestiaire chimérique. Il revisite là, avec 
élégance, le Classique des monts et des mers, 山海经 Shanhaijing, ouvrage 
mythologique de l'Antiquité chinoise. 

En Extrême-Orient comme en Occident, si l'élégance en art a à voir avec 
la justesse des proportions, avec l'harmonie, elle reste indissociable de 
l'éthique, d'une façon d'être avec les autres. C'est une attitude, un regard, un 
geste. L'élégance c'est avoir de la mémoire, savoir s'enthousiasmer encore, 
s'émerveiller toujours. 

C'est considérer une œuvre d'art comme un corps de chair, avec curiosité 
et allégresse. Ainsi faut-il approcher la peinture de Cécile qui a l'élégance de 
l'esquisse et la grâce de l'abstraction libre.
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Née à Paris en 1969, Cécile Donato Soupama a passé une 
grande partie de sa vie à l’étranger et acquis très tôt une 
conscience de la diversité de « l’autre ».
Une enfance en Algérie jusqu’en 1980 puis une installation 
dans le Sud de la France pour une formation artistique aux 
Beaux Arts d’Aix-en-Provence.
Une fois diplômée, elle ne cesse de voyager tout en 
poursuivant son travail en atelier. Le goût de l’ailleurs et 
la rencontre avec d’autres langues, sonorités, couleurs 
nourrissent profondément son parcours.
De multiples expositions et résidences en tant qu’artiste 
lui permettent de mettre en exergue une thématique 
récurrente : le Mot. Un travail sur l’illisible  /  le lisible, 
l’écriture comme graphie, gestualité.
Et la constance d’un matériau, le Pigment, matière primaire 
utilisée dans un mélange fatto a mano de pigment, huile 
et liant.
Son rapport au langage pictural se nourrit de faits sociaux 
et politiques. En témoigne l’importance des titres des 
expositions  : Testament d’une démocratie moribonde, 
1997, Diverses raisons de ne pas se rendre sourd, 1998.
Son engagement artistique passe par la prise de 
conscience de l’humain, son rapport à l’autre, sa difficulté 
à communiquer.
Elle est guidée par l’idée que rien n’est lisible 
immédiatement, le reste étant de la propagande et se 
construit une pensée visuelle.
À la fin des années 90, pour des raisons qui touchent 
à la fois à l’intime et à la place qu’y occupe une Sicile 
imaginaire, elle installe son atelier dans cette île au cœur 
de la Méditerranée. En 2006, elle vit tout un an en Chine : 
choc artistique et humain, calligraphie, langue…
Ce tournant renforce sa thématique avec Trouble 
impassible, 2007 et Les imprégnations, 2008.
Depuis 2008, Cécile partage son temps entre la Sicile et 
Paris, double inspiration dont témoignent ses récentes 
expositions Anima, 2012, Linéament / Lineamento, 2014 
et Nomen, 2016.

ceciledonatosoupama.blogspot.com
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fragmentsdesens.com

Passionnée depuis l’enfance par l’écriture, l’art 
et l’Extrême Orient, Barbara Sabaté Montoriol, est née à 
Épernay en 1965, 

Après une formation en droit privé, elle étudie les lettres 
classiques dans le sud de la France où elle s’est installée en 
1991, y suit des cours de dessin, modelage et peinture, se 
forme à la typographie et à l’infographie.

Elle imagine et dispense un cours sur le thème de 
la créativité dans l’art et dans l’industrie, crée la 
communication graphique de festivals de théâtre et de 
photographie, réalise des catalogues d’exposition pour 
des artistes, puis prend la direction artistique de l’agence 
de communication Train d’enfer.

De retour à Paris en 2006, elle reprend un cycle d’étude 
d’histoire de l’art à l’École du Louvre puis de chinois à 
Langues’O. 

Elle se consacre désormais à l'écriture, notamment à 
un travail de réflexion sur les résonances de la création 
artistique d’aujourd’hui. Son désir est d'ouvrir un espace 
de réflexivité au sens propre, une œuvre, une idée, une 
culture réfléchissant l'autre. De mettre en regard les 
œuvres, les confronter pour faire émerger une esthétique 
de l’art qui fait battre le cœur.

Elle partage aujourd’hui son temps entre l’effervescence 
citadine de Paris et le calme insulaire de l’île-aux-moines, 
tous deux nécessaires à son cheminement.
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Cécile et les étudiantes du Campus de Xi'an, 2006.

Un grand merci au photographe Asano Shigueru qui a réalisé, 
pour cet ouvrage, nos portraits reflets d'eau en noir et blanc.
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